24 мая праздновался 80-летний юбилей Иосифа Бродского. Уже двадцать лет в доме на Литейном проспекте, 24 готовится к открытию музей, посвященный поэту. Здесь в знаменитых «полутора комнатах» с 1955 года жила семья поэта. В этом году официальное открытие долгожданного музея снова откладывается, но на этот раз причина «внешняя» — карантин.
Иосиф Бродский. Фото: j.brodsky
С 1955 года в коммунальной квартире № 28 в доме Мурузи на Литейном пр., 24 Иосиф Бродский жил с отцом фотожурналистом Александром Бродским и матерью Марией Вольперт.
Фото: j.brodsky
Дом Мурузи. Фото Ольга Смигельская
«Здание представляло собой один из громадных брикетов в так называемом мавританском стиле, характерном для Северной Европы начала века. {…} оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями ездила в пролетке смотреть на это чудо» (Иосиф Бродский, эссе «Полторы комнаты»).
Дом Мурузи. Фото pskoviana
У дома Мурузи богатая культурная история. Это сказочно оформленное здание знаменито и любимо не одним поколением петербуржцев. Его можно назвать одним из самых литературных домов города: здесь жили писатели Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, критик и публицист Д.В. Философов. В 1911 году в доме проходили собрания «Цеха поэтов», в 1919 году располагалась студия художественного перевода при издательстве «Всемирная литература», а в начале 1920-х годов по инициативе Л. Н. Гумилева был создан петроградский Клуб поэтов.
Дом привлекает к себе внимание как архитектурный шедевр. Построенный в 1876 году в «мавританском стиле», он изобилует интересным декором: множество эркеров, балконов, подковообразных арок с терракотовыми колонками, угловые башни с куполами и стилизованная арабская вязь оформляют фасады. Детальная отделка здания, разработанная А.К. Серебряковым при участии П. И. Шестова и Н.В. Султанова, позволила Иосифу Бродскому в своём эссе «Полторы комнаты» назвать дом «мавританским чудом».
Первый владелец здания — представитель греческой диаспоры Петербурга князь Александр Мурузи — специально отправил архитектора Алексея Серебрякова в Испанию, чтобы тот копировал религиозные мавританские надписи для украшения ими фасада будущего дома.
Лицевой фасад дома Мурузи. Фото Ольга Смигельская
«После революции, в соответствии с политикой «уплотнения» буржуазии, анфиладу поделили на кусочки, по комнате на семью. Впоследствии, с годами, доски, кирпичи и штукатурка возвели эти перегородки в ранг архитектурной нормы». (Иосиф Бродский, эссе «Полторы комнаты»)
В советское время дом Мурузи разделили на большие коммунальные квартиры. Следы княжеской роскоши появлялись в самых непредсказуемых местах: фрагменты лепнины в туалетах, арка над чугунной кухонной плитой.
Иосиф Бродский. Фото: j.brodsky
В наши дни памятник архитектуры регионального значения дом Мурузи дважды подвергался риску обрушения: в результате сноса соседнего здания в 2006 году и в 2019 года из-за несогласованных работ по перепланировке в квартире на последнем этаже.
Двадцатилетняя история создания музея Иосифа Бродского в доме Мурузи напоминает блуждание по лабиринту.
4 июня 1972 года из коммуналки на Литейном пр., 24 Иосиф Бродский уезжал в безвозвратную эмиграцию. После проводов его близкий друг Михаил Мильчик досконально сфотографировал обстановку квартиры «из лирических соображений», стараясь зафиксировать атмосферу, в которой жил Бродский.
Иосиф Бродский в день отъезда (фото Михаила Мильчика). Источник j.brodsky
«Хотелось сохранить себе память, учитывая, что память несовершенна, детали забываются, искажаются. И мне хотелось помочь будущим, неизвестным мне реставраторам, создать музей без отсебятины. Мне тогда и в голову не могло прийти, что этим буду заниматься я сам, пусть и в солидном возрасте», — так выразился Михаил Мильчик.
Яков Гордин, историк, публицист, соредактор журнала «Звезда», рассказал, что идея музея появилась у его друзей в тот же день, как Бродский покинул страну. Гордину после смерти родителей Бродского перешел их семейный архив: библиотеку он передал музею Анны Ахматовой, а архив документов — Российской национальной библиотеке.
В 1999 году близкие друзья поэта Михаил Мильчик и Яков Гордин основали Санкт-Петербургский Региональный Общественный Фонд создания Литературного музея имени Иосифа Бродского. В том же году Мильчик совместно с деятелями российской культуры (Дмитрием Лихачёвым, Даниилом Граниным, Галиной Вишневской, Мстиславом Ростроповичем и др.) обратились к губернатору СПб за поддержкой в организации музея Иосифа Бродского. Хотя ответ был положительный, на тот момент поддержки от представителей региональной власти музей не получил.
«Обмены длятся годами, и единственный ваш союзник — усталость, то есть вы можете надеяться взять их измором, отказываясь от всего, размером уступающего тому, чем вы располагали прежде». (Иосиф Бродский, эссе «Полторы комнаты»)
В течение пяти лет с 2000 по 2004 года Фонд музея с помощью спонсоров выкупил почти всю мемориальную коммунальную квартиру в доме Мурузи: это 4 из 5 комнат. Теперь они в собственности Фонда. Однако пожилая соседка Бродских Нина Васильевна Федорова, прожившая всю жизнь в коммуналке, отказалась сменить свое место жительства. По данным различных СМИ, она запросила за «выход из комнаты» непосильные для Фонда деньги.
Фонд пытался решить проблему выкупа помещения, запустив в 2012 году краудфандинг-проект «С миру по нитке — Бродскому музей!». В рамках этой акции он инициировал «Неделю Бродского» и концерт, посвященный 25-летию со дня получения Иосифом Бродским Нобелевской премии по литературе. Кампания по сбору средств не обошлась без помощи волонтеров. С этого времени Фонд кроме организации самого музея поэта начал регулярно проводить творческие встречи, концерты, спектакли и демонстрации фильмов, посвященных Иосифу Бродскому.
Команда Фонда обращалась за финансовой помощью к властям, в том числе к генконсулу США, т.к. нобелевский лауреат Бродский был гражданином этой страны. В 2014 году вице-губернатор СПб Василий Кичеджи помог найти спонсоров, которые перечислили необходимую сумму для выкупа оставшейся комнаты.
Но Нина Васильевна снова пошла на попятную и отказалась переезжать вовсе. Тогда Фонд предложил второй вариант: разделить коммунальную квартиру и проводить экскурсии через черный вход, оставив в распоряжении Федоровой комнату и выход на парадную лестницу. На средства, перечисленные для покупки оставшейся комнаты, планировалось отремонтировать остальные помещения.
Дело не сдвинулось и на этот раз. Несмотря на согласие соседки разделить квартиру, проблема теперь касалась целевого использования спонсорских денег – потратить средства можно только на покупку недвижимости. Разрешение на пересмотр использования финансов для других целей (ремонта) возможно, но на этом месте снова возникает отказ: соседка не дает свое письменное согласие на это без предоставления полного проекта реставрации квартиры. У Фонда возникли сложности с возможностью оплаты такого проекта.
Тем не менее проект перепланировки был сделан. Затянувшаяся история пополнилась необходимостью ремонта перекрытий. Летом 2014-го была проведена техническая экспертиза квартиры: выявлено несколько аварийных балок. Разработка проектной документации длилась в течение нескольких лет из-за сложности разделения квартиры на две части. Сэкономленные средства с согласия предоставившего их мецената пошли на перепланировку и ремонт будущего музея.
Пока в квартире шли ремонтные работы, команда организаторов несколько раз устраивала посещение музея. 24 мая 2015 года в день 75-летия Иосифа Бродского музей открылся на один день. На праздновании юбилея приезжала младшая дочь Бродского Анна Бродская-Соццани.
Иосиф Бродский, Мария Соццани и Анна Бродская-Соццани Фото: j.brodsky
«Мне очень понравилось, есть ощущение времени. Когда я прикоснулась к единственному подлинному, сохранившемуся столу — это был особый для меня момент. Но эта атмосфера происходит в основном от людей, которые вложили так много сил, чтобы превратить эту квартиру в то, чем она сейчас стала», — поделилась она впечатлениями о посещении музея.
Между 2015 и 2020 годами в готовящемся музее Фонд проводил культурные мероприятия. В их числе были организованы лекторий «Часть речи» и трамвайные экскурсии .
«Мы проводили трамвайные экскурсии так: ставили динамик с голосом Бродского, как он читает стихи, и любимой музыкой. Все музыкальное и поэтическое оформление было подобрано по локациям. Когда я первый раз проехал на экскурсионном трамвае, у меня был ощущение, что я на машине времени. Были маршруты, когда мы подъезжали к Нарвским воротам — там одна из школ Бродского, проезжали мимо дома Бенуа за Никольским собором, где живёт Марина Басманова, выходили на Литейном проспекте у дома Мурузи, проходили мимо здания суда, шли сквозь дворы. Эти дворы отснял Михаил Мильчик (вместе с обстановкой «полутора комнат») в день отъезда Иосифа Бродского», — рассказывает Антон Алексеевский, исполнительный директор Фонда музея поэта.
Михаил Мильчик проводит экскурсию. Фото: brodskymuseum
С конца января 2020 года до закрытия на карантин музейная квартира принимала гостей в тестовом режиме. 26 января команда музея провела тестовое открытие, на котором выступал журналист Леонид Парфенов. На очищенных кирпичных и деревянных стенах транслировались видеоинсталляции, звучали голоса поэта и его современников. После тестового открытия были проведены экскурсии по записи.
Музей Бродского пока остается частным, он не переведен в нежилой фонд. В 2018 году у него появился Попечительский совет, который возглавил Максим Левченко – бизнесмен, управляющий партнер инвестиционной компании Fort Group.
Максим Левченко . Фото instagram
Максим Левченко случайно услышал о затяжном открытии музея Бродского и загорелся идеей решить проблему. В 2017 году он написал статью «Петербургский тупик, или почему в нашем городе до сих пор нет музея Бродского».
«Пока же нам с завидным постоянством предлагают не решение проблемы, а выход по чёрной лестнице. Вместо того, чтобы миром решить заурядный вопрос, который год усилия тратят на то, чтобы разделить коммуналку, оставив в распоряжении Федоровой ее комнату и парадный вход, а экскурсантов впускать по черной лестнице {…} Все мыслимые и немыслимые сроки давно вышли. Какой следующей даты станем дожидаться? Лично я не готов и дальше смотреть эту мыльную оперу с элементами фарса. Музей должен быть. И он будет. Мы найдем, мы уже ищем выход из тупика»
После публикации Максим Левченко связался с председателем Фонда Михаилом Мильчиком. Левченко пошел в обход «Петербургского тупика»: приобрел соседнюю квартиру № 36, примыкающую к комнате Бродских. Выкупленное жилье не было коммунальным, поэтому оказалось в очень хорошем состоянии.
В интервью собака.ру Левченко рассказал о том, с чего начался его проект и что, несмотря на помощь музею, он не может назвать себя поклонником Бродского. Чтобы создать музей поэта, по словам Максима, совсем не нужно быть фанатом, исследователем его творчества или близко знать его. Более того, дистанция как раз поможет принятию верных решений.
«Идеологию и концепцию создают люди, которые разбираются в таких вопросах, а я должен быть максимально объективен и дистанцирован от вкусовых пристрастий, ведь бывают ситуации, когда эмоции бьют через край, поэтому общее дело может страдать. Вполне вероятно, именно поэтому у нас все и получится, ведь такой мдузей Бродского, как в Петербурге, невозможен нигде в мире: ни в Штатах, ни в Италии».
Выкупленную Максимом Левченко квартиру соединили с комнатой Бродских и остальными купленными фондом комнатами. Таким образом, музей теперь разделен на две части: мемориальные комнаты коммуналки, где жили Бродские, и бывшая квартира № 36.
«По нашему плану музею отойдет новая квартира и половина мемориальной. Свидетель эпохи Нина Федорова, соседка Иосифа Бродского, останется жить в исторической части с отдельным входом. Я рад, что она никуда не уедет, ведь это ее дом, который Нина Васильевна покидала только во время блокады», — пояснил Левченко.
В музее сейчас ведутся реставрационные работы. В бывшей квартире № 36 и прилегающих к ней остальных комнатах коммуналки Бродских пока решили очистить стены от всего наносного — до кирпичей и деревянной дранки. Стометровое пространство этой части музея обустроят под выставочные залы и лектории. Там же откроют кафе и книжный магазин.
Кроме экскурсий, команда музея организует лекции, спектакли, поэтически чтения, выставки — не только о жизни и творчестве Иосифа Бродского. Так музей Бродского в Доме Мурузи продолжает традицию «литературного дома». Организаторы считают, что это место станет центром притяжения всего, что связано с именем Иосифа Бродского, главным источником информации о поэте.
В «полутора комнатах» проведены настоящие археологические раскопки – рабочие «докопались» до дореволюционного паркета — после отъезда Иосифа Бродского в комнате уложили новый пол.
Реставрационные работы в музее
Музею, можно сказать, повезло: в коммунальной квартире не производился капитальный ремонт, поэтому лепнина в комнате Бродских сохранена. Специалисты бережно сняли наносные слои краски с лепнины и арок. Подлинный цвет восстанавливают с помощью химического анализа, ориентируясь, в том числе, и на фотографии, которые сделал Михаил Мильчик.
Фото instagram
«Странным образом наша мебель оказалась под стать обличью и внутреннему виду здания. Она была так же массивна и перегружена завитками, как штукатурная лепка на фасаде или выступавшие на стенах изнутри пилястры и панно, опутанные гипсовыми гирляндами каких-то геометрических фруктов… все те вещи были частью сознания родителей, знаками их памяти — о временах и местах, как правило, мне предшествующих, об их совместном и отдельном прошлом, о юности и детстве, {…} о другой эпохе, едва ли не о другом столетии». (Иосиф Бродский, эссе «Полторы комнаты»)
Фото: j.brodsky
Как будет выглядеть обстановка сердца музея — «полторы комнаты» — пока не ясно. К сожалению, из мебели остались только стол, полка с книгами, шкаф и стул — всё хранится в музее истории Санкт-Петербурга и в фондах музея Ахматовой. Также в музее располагается библиотека поэта и «дар» вдовы поэта Марии Соццани — посылка с уникальными вещами Иосифа Бродского. Архивом документов владеет Российская национальная библиотека. Но в частный музей эти уникальные вещи могут попасть исключительно на временную экспозицию.
Антон Алексеевский: «Ведутся переговоры, чтобы передать вещи и библиотеку музею — на «выставочных правах». Возможно, на несколько лет (10-15). Вещи из комнаты родителей не сохранились. Но это типичная мебель дореволюционной и сталинской эпохи, можно найти подобную. В этом вопросе у нас тоже большая дискуссия: кто-то поддерживает, кто-то против. Есть мнение, что в музее должны быть только подлинные вещи, скорее всего, так и будет».
Возможно, «полторы комнаты» останутся абсолютно пустыми или по стенам будут проекции фотографий, сделанных в день отъезда Иосифа Бродского.
«Наша задача — показать культурный и временной слой ушедшей эпохи…найти правильный путь того, как будет выглядеть квартира поэта»,— отметил Максим Левченко.
Команда Левченко разработала логотип музея. Он выглядит как план из проектно-инвентаризационного бюро.
«Мы долго думали над новым логотипом музея Иосифа Бродского. Было несколько вариантов, а решение пришло за минуту. Первый набросок был сделал в традициях жанра — на салфетке. Все наглядно: перед нами план «Полутора комнат», где видно все — квадратуру, дверные проемы, окна, балкон… Кажется, что по-другому и быть не могло», — поделился Левченко.
Концепция музея, как и обстановка, пока находится в разработке. Но уже точно можно сказать, что проект направлен не на демонстрацию, а на развитие среды обитания человека. Это точка притяжения разных творческих сил.
«Мы хотим создать не советский литературный музей, а разносторонний проект, наполненный жизнью», — сообщил Максим Левченко и добавил, что для него это не коммерческий, а социальный проект.
То, что сейчас происходит в музее, можно узнать из трансляции в инстаграм. У проекта также есть сайт Brodsky.online.
Фонд музея по-прежнему владеет мемориальной частью и выполняет функцию контролирующего орган. Все реставрационные работы обсуждаются на Совете. Разработкой концепции, экспозициями Фонд и команда Максима Левченко будут заниматься совместно.
Антон Алексеевский: «Вопросы решаются коллегиально. Иногда возникают разногласия, например, сейчас ведется дискуссия, что делать с дореволюционными газетами, обнаруженными в ходе раскрытия стен. Нет сомнения, что их надо сохранить. Но демонстрировать ли их полностью, или только фрагмент, а на остальной площади реконструировать обои 60-70х годов, все же мы воспроизводим обстановку того времени. В будущем, совет Фонда станет советом музея, будет осуществлять, так скажем. «законодательную» функцию».
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме также помогает работе будущего музея Бродского. Там располагается экспозиция Американский кабинет (обстановка массачусетского кабинета Бродского), библиотека, фонды.
Антон Алексеевский: «Это будет безусловно с большим вкладом музея Ахматовой. У них фонды, специалисты, с которыми мы консультируемся».
Команда Brodsky.online совместно с Фондом собирались официально открыть музей Иосифа Бродского в день празднования юбилея поэта 24 мая. Это случилось бы, несмотря на продолжающиеся реставрационные работы в мемориальной части квартиры. Но в связи с карантинными мерами открытие пришлось отложить.
Антон Алексеевский: «24 мая музей мог быть открыт. Но вход был бы все равно через жилую парадную, поэтому запись на небольшие группы сохранится и на ближайшее время. Возможно, в будущем появится возможность выкупить одно из нежилых помещений, первого этажа, и сделать отдельный вход».
За два неполных месяца работы в тестовом режиме музей уже получил отклики как о нестандартном, уникальном месте, не являющемся мемориальным музеем в обычном понимании. После посещения экскурсий и мероприятий команда получила такие отклики, как: «музей нематериального искусства», «формат неформата», «не нафталин!», «нравится ваша нежность и внимание к пространству» и, пожалуй, самое знаковое: «пустое пространство не создает языкового барьера».
Официально открытие музея Иосифа Бродского отложено, но его образ у петербуржцев уже сформирован. Это музей — культурный центр, место для диалога, вписывающийся в современные тенденции анти-музеев, культурных мест. Каждый выступающий и каждый приходящий вносит в понимание поэзии и личности Бродского свой смысл, и это множество голосов наполняет жизнью пространство музея. Не так важно, будут ли здесь экспонироваться подлинные вещи поэта или мемориальная часть останется пустой. Главное, что музей Бродского уже живёт.
«Бродский — это не бронзовая статуя, не тяжеловесный памятник, это жизнь, ведь его стихи по-разному интонируются, а каждый чтец вносит в них свой характер и смысл. Хотелось бы и это пространство наполнить разным звучанием: его обстановка и настроение будут меняться» — говорит Максим Левченко.
«Остальное — их плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли». (Иосиф Бродский, эссе «Полторы комнаты»)
Фото: j.brodsky
Антон Алексеевский: «Как Бродский воспринял бы музей имени себя и какая концепция музея была бы близка — вопрос сложный. Сам человек по-другому смотрит на себя. Он писал в своём эссе, что «для мня в это место упала бомба», этого места уж нет. Нужно думать, как сделать музей для нас, но чтобы не вызвать неодобрения человека с таким безупречным вкусом, как Иосиф Бродский».
Фото: j.brodsky
Градозащитный Петербург 