Царство Сна: медленное пробуждение

Дорогой читатель, Вы хотите увидеть Расселёнбург? Заброшенный город со своей инфраструктурой, который можно было бы заселить да жить? Сегодня у нас есть такая возможность. Для этого мы не поедем в Припять. А просто пройдём несколько минут пешком от Сенной.

Мы уже видели на набережной Фонтанки два заброшенных дома: дом Зыкова и дом Дворжака. Вместе, стоя друг напротив друга, они образуют печальные «ворота из зелёной сетки», ведущие в целый заброшенный квартал.

Дома Зыкова и Дворжака: «ворота» Расселёнбурга.

Да, город забрасывается уже целыми кварталами. Это даже трудно себе представить: в самом центре Петербурга, рядом с шумной торговой площадью и красивейшим, любимым народом собором, в одной из самых туристически привлекательных точек города есть место, называемое Царством Сна. А если забредёт ненароком туда случайный турист? А ведь забредают… И невдомёк городской власти, что это удар по имиджу северной столицы. Лишь градозащитники да просто любители старины испытывают боль и стыд, пытаясь объяснить, к примеру, жителю некогда разбомбленного Дрездена реалии Санкт-Петербурга: целый квартал, опутанный зелёной сеткой и долгие годы не подающий признаков жизни. «Это немыслимо! – возмущается немец. – Неужели это никому не нужно?! У нас такие дома на вес даже не золота, а платины! Я бы мечтал купить их и перевезти к нам, в «Венецию на Эльбе». Но ведь не продадут…»

Не надо пенять иностранцам, читатель. Немец прав. Вполне можно понять эмоции человека, живущего в городе, семьдесят лет встающего из руин. «Контрольным выстрелом» немец выдаёт такую фразу: «Неужели, чтобы научиться ценить наследие, надо, чтобы его разбомбили?» Я отвечаю русской поговоркой: «Что имеем – не храним, потеряем – плачем».

Заглянем же сюда. Ещё раз навестим дома Зыкова и Дворжака и свернём на набережную Крюкова канала. По воде нас обгоняет кавалькада туристических корабликов. Как мы уже писали, экскурсоводы молчат на тему заброшенного города и всячески отводят взгляды туристов от фасадов в сетке. А на вопросы настойчивых: «Так что же всё-таки это?!» выдают очередную ложь. Ремонт, мол. Город развивается.

Мы огибаем дом Дворжака, проходим всего несколько шагов, и… Нас встречает заброшенная школа. Большая, с широкими, некогда светлыми окнами. Сталинских годов постройки. Это бывшая школа № 15, позднее №№ 231 и 240. Учебное заведение в 2009-м году переехало в новое здание. А это бросили. Хотя, признаков аварийности оно не подаёт. И это в то время, когда родители ребятишек из новых районов буквально бьются за места в школах и детсадах, встают в четыре утра, ночами дежурят у входов в учреждения, которые эти заветные места предоставляют. Здесь же просторная четырёхэтажная школа почти десять лет не слышит шагов и звонков… Скорее всего, её снесут. Ни за что ни про что. Столь неутешительный прогноз я делаю исходя из общегородской тенденции: на сталинскую застройку, вне зависимости от её технического состояния, сейчас идёт массированная экскаваторная атака.

Заброшенная школа.

Идём дальше.

Зелёное небо. Как это – зелёное небо? Оно опутано сеткой. Сетка – паутина. Здания в ней задыхаются. Застройщики поодаль плетут свои интриги. Сетка – кокон. Что из него вылупится – не очередная ли новостройка? Сетка, как покрывало. Тонкое, полупрозрачное, но плотное. Будто бы выдуманная реальность. Это и впрямь Царство Сна – здесь не просто остановились все часы. Здесь нет времени.

Зелёное небо? Так бывает…

Квартал просто спит. Наши шаги слышны очень отчётливо. Тишина. И только с Садовой, как из другого мира, доносится спокойный, как будто бы тоже убаюкивающий, голос динамика светофора: «Переход Никольского переулка разрешён… Переход Никольского переулка разрешён…» Голос возвращает нас в реальность: мы не в выдуманном мире, а в центре Петербурга. Да, это реальность. Вот она на карте Петербурга.

Заброшенный квартал на карте города (скриншот карты «Яндекса»).

В квартале, ограниченном Фонтанкой, Садовой, Никольским переулком и Крюковым каналом. Параллельно Садовой квартал перерезает практически полностью заброшенный Щепяной переулок. Фактически он же Кустарный: дома имеют двойную нумерацию, по лицевым и дворовым фасадам (Щепяной, 4-6/Кустарный, 3-5-7) . В сетке плавают классицизм и два купеческих дома в стиле эклектика.

Царство Сна – целый квартал в зелёной сетке.

Что же случилось здесь? Почему люди покинули это, вроде бы, бойкое место? Ведь здесь спокойно можно было бы жить, учиться и торговать, и делать всё это с успехом (в том числе и коммерческим успехом)? В Припяти понятно – взрыв на АЭС, эвакуация. А здесь? Об этом – чуть позже. Вкратце же замечу, что квартал опустел не одновременно. А ситуацию можно охарактеризовать одной фразой: «расселили ни за что ни про что».

Пока же углубимся в историю.

Как мы уже знаем, три из четырёх границ квартала – это Садовая, Никольский переулок и Крюков канал. По краям эту местность занимают Никольские ряды, огибая заброшенный квартал своими изувеченными фасадами. Почему изувеченными? Потому что этот крупный торговый комплекс (бывший крупнейший рынок), памятник архитектуры далёкого XVIII века, на две трети снесён при трагических обстоятельствах попустительства власти и проигранной борьбы градозащитников. От Никольских рядов остались лишь внешние фасады да маленькая часть исторической галереи. Всё остальное сметено экскаваторами. Сейчас ряды тщательно «лакируют», пытаясь выдать за наследие новодел. За чистенькими фасадами и таится Царство Сна, незаметное с улицы. Тревожен сон пустого квартала: дома опасаются повторения участи своего крупного соседа, которому слишком дорого пришлось заплатить за восстановление. Извините, но фотографировать это не хочется.

Торговая функция комплексу возвращена не будет: Никольские ряды станут гостиницей. Это мощный удар по инфраструктуре Коломны, в которой наличествуют лишь маленькие, в основном продуктовые магазинчики, и нет ни одного крупного, универсального торгового комплекса. В результате чего по вечно стоящей в пробках Садовой буквально за всем, что требуется, приходится ездить или ходить на Сенную. Как говорят коломенцы, «только там жизнь». И жителям этой «окраины центра» очень хотелось бы, чтобы Сельдяной ряд был отдан именно под ТРК –столь нужный «многофункциональный магазин» разместился бы именно в историческом комплексе зданий. Ибо лично автору этих строк и многим другим ценителям архитектурного наследия не только покупать что-то в исказившем панораму Сенной ТРК «Пик», но и находится в нём неприятно. Вот и ждёт Коломна, что Сельдяной ряд ей «вернут».

Царство Сна соседствует с Никольскими рядами не случайно. Классицистические здания в нём – это бывшая часть Никольского рынка – Сельдяной ряд. Откуда же рядом с ними взялись жилые домики? Всё просто: в них жили и их сдавали внаём купцы. Так им было удобно – работа рядом с домом и весь «бизнес» под рукой.

Как говорит история, торговля в Петербурге началась практически одновременно с заселением города. Первый рынок – Обжорный ряд, появился уже в 1705 году на Троицкой площади. Он просуществовал пять лет, был уничтожен пожаром и переехал за Кронверк Петропавловской крепости, изменив название на Сытный. С 1716 года контроль за состоянием городских рынков был поручен ведомству Коммерц-коллегии. К середине XVIII века рынков в городе было уже более десяти. В дальнейшем их количество увеличивалось благодаря специальному указу от 28 июня 1782 года «О строении рынков и лавок по частям столичного города Санкт-Петербурга». Вот цитата:

«Рынкамъ быть въ каждой части города въ мѣстахъ свободныхъ и удобныхъ назначаемыхъ на планѣ Оберъ-Полицеймейстеромъ по соизволенію Нашему, которые и построить но планамъ, каковые Нами утверждены для первыхъ двухъ частей и какія для прочихъ по положенію мѣста сдѣланы будутъ.

Въ сихъ рынкахъ развести лавки овощныя, мыльныя, мучныя, свѣчныя, сальныя, и восковыя, зеленныя, охотныя, куряіныя, мясныя, рыбныя, и прочія тому подобныя.

Мѣста для постоенія лавокъ въ сихъ новыхъ рынкахъ отводить мѣщанамъ и купцамъ преимущественно малоимущимъ, начиная съ 5 гилдіи, но никому болѣе одного мѣста не отводить».

Никольский рынок появился на карте города практически одновременно с Сенным – в конце XVIII века (ранее, вплоть до конца 1750-х годов, эта местность была не освоенным людьми болотом). И, несмотря на близость двух объектов, Никольский был не менее популярен, чем Сенной. Если даже не больше. Ибо был он не только розничным, но и оптовым. Сыграла свою роль и близость воды – товар подвозился прямо по каналам и был всегда свежим, торговля велась на баржах, шаландах и лодках прямо с воды. Здесь же, на месте бульвара вдоль Садовой, была пыльная площадь с неофициальной «биржей труда», где встречались со своими будущими работодателями самые неудачливые и бедные. На рынке же, в «копеечном ряду», их кормили в буквальном смысле за копейки (обед стоил 5 копеек).

Несмотря на то, что ряды стоят за границей Коломны, история рынка с этим районом тесно связана. Ведь именно коломенские купцы пожелали построить большое место для торговли в этом месте – вплотную к Коломенской части. Именно купцы заселяли в то время эту местность, становились владельцами домов, трактиров, погребов, лавок, лабазов… Они не хотели перемещаться в другие части города, до Сенной же им было довольно далеко. Спрос во все времена диктует предложение, и в 1780-х годах купечество Коломны возымело намерение «выстроить на Крюковом канале лавки с галереями по образцу старых гостиных дворов Санкт-Петербурга и торговых провинциальных русских городов». Но инициатива была отклонена и утвердили типовой проект: «строительство двухэтажного торгового здания с помещениями шириной по 4 метра, отделёнными друг от друга каменными капитальными стенами». Примечательно, что казна в строительстве не участвовала: желание купцов комфортно торговать было столь велико, что работы велись исключительно на частные средства и, по данным ряда источников, были завершены всего за год. Никольский рынок (рынок Третьей Адмиралтейской части) открылся в 1789 году (разговоры же о его постройке велись с 1785). При всём при том участок остался в собственности города (в то время губернского).

Открытие нового рынка в 1789 году совпало с датой взятия войсками Суворова города Очакова и рынок назвали Очаковским. Такую «вывеску» он носил 36 лет – до крупного пожара в 1825 году. Рынок столь же быстро, что и строили, восстановили и переименовали в Никольский – по названию соседствующего с ним собора (подробнее здесь).

История этой территории тесно связана с петербургской Коломной.

Однако территория за рынком оставалась ещё не освоенной – «дикой». Там торговое строительство и не предполагалось – власти хотели создать на этом месте комплекс Морского полкового двора, а позже надумали построить трёхэтажные каменные дома. Территория в то время делилась на четыре участка, которые были в собственности у чиновников городской администрации. Но впоследствии служащие продали свои владения купцам, которых стало уже 17. Впоследствии кусочки этой земли также продавались и перепродавались, либо передавались в пользование. До начала 1790-х годов здесь ничего ещё не строили, а в начале 90-х за рядами проложили первый переулок (или Щепяной, или Кустарный). В 1798 году построили Сельдяной и Щепяной ряды (второй, к сожалению, утрачен). Кто же строил ряды? О Никольских говорят, что Джакомо Кваренги – именно за его авторством был первоначальный проект. А вот Сельдяной и Щепяной… Заметен уже немного иной «авторский почерк». Возможно, это был Г.-Х. Паульсен, курировавший строительство квартала и разработавший архитектурную концепцию. Хотя, возможно, и Кваренги чуть «изменил стилю». Надо сказать, что проект Кваренги упростили: из него исчез портик между Щепяным и Сельдяным рядами, а также пилястры с капителями на фасадах. Хотя сквозные проходы между брандмауэрами, ведущие из Щепяного на задний двор, остались (на месте этих проходов и был проложен Малый или 2-й Щепяной (впоследствии — Кустарный) переулок). Так вот для чего понадобился второй, параллельный переулок на столь малом расстоянии – это бывший сквозной служебный проход!

Поначалу и Сельдяной, и Щепяной ряды состояли из 17 лавок-секций. Секции разделялись брандмауэрами. Фасады этих рядов были похожи на фасады рядов Никольских, но почти вдвое ниже была и высота потолков, и высота проездных арок (2,8 метров здесь против 4 метров Никольских). «Изюминкой» были высокие крыши – выше стен. К слову, сегодняшнюю крышу Никольских рядов делают выше исторической – кто-то явно спутал Никольские ряды с соседними. Разница в высоте исторических кровель, ровно как и соотношение высоты арочных проёмов, видна на рисунке «Никольский рынок в Петербурге» Евгения Евгеньевича Лансере.

Е.Е. Лансере. «Никольский рынок в Петербурге».

Купцы были людьми довольно беспокойными и постоянно затевали какие-то перестройки. То внутренние переделки, то строительство новых этажей, то устройство подвала с поднятием пола… Городская управа выдавала разрешения охотно, и до революции комплекс пережил не менее пяти переделок. В обсуждении которых, к слову, принимали участие такие зодчие, как член городской управы Леонтий Николаевич Бенуа. Больше значение придавалось и противопожарной безопасности: простые перекрытия менялись на несгораемые. В 1910 году архитекторы Л. Н. Бенуа, М. М. Перетякович и инженер путей сообщения Ф. Е. Енакиев выдали на-гора «проект реновации городского центра», предполагавший засыпку Крюкова канала с устройством бульвара. Купцы всполошились, подключили лобби и проект с треском провалился в Думе.

Торговля при всём при этом не прекращалась, велась с большим оборотом, и в Сельдяном ряду постоянно пахло свежей рыбой, на которую «пускали слюнки» бедные наёмники с местной «биржи труда».

Казалось бы, торговля нужна всегда. Но революция не принесла рядам ничего хорошего. Большевики частную торговлю невзлюбили, объявив «рассадником спекуляции». В итоге рынки один за другим закрывались. Не минула участь сия и Никольский рынок. Несколько лет после 17-го помещения пустовали. Таким образом, для Никольских и Сельдяного рядов заброшенность двадцать первого века – уже вторая по счёту. Как говорится, не привыкать… В 20-е годы Щепяной ряд прошёл стадию руин и был снесён. На рисунке другого Бенуа – Александра Николаевича – мы видим следы сноса – горы обломков, «хиросимские тени» от исчезнувшего корпуса на соседней стене и пустое место. Внизу можно разобрать датировку – 1922 год. Далее снос пойдёт в глубину участка и там построят ныне заброшенную школу, а ещё ранее сохранившуюся часть рядов перестроят в доходный дом.

А.Н. Бенуа. Рисунок, проливающий свет на прошлое Щепяных рядов Никольского рынка.

А дальше комплекс начали попросту убивать. Уже не заброшенностью, и даже не продолжающимися, уже грубыми переделками – в частности, закладкой проёмов с перекрытием естественной вентиляции. Зданиям сменили назначение. Резкая смена функции в большинстве случаев отражается на постройках печально (вот ещё почему автор этих строк не любит гостиницы, которые делают из чего угодно). История убийства комплекса Никольского рынка жуткая: трепально-чесальные мастерские Комиссии по улучшению жизни детей при Губисполкоме, кроватная фабрика, «Металлштамп» и «Эмальпосуда», завод «Металлопосуда»… Лишь в самом начале двухтысячных годов уже XXI века квартировал в Сельдяном ряду политехнический колледж, но это продолжалось недолго. Двадцать первый век принёс сюда явную печаль: «Металлопосуда» уехала, в Никольских рядах ещё теплилась торговая жизнь в виде мелких лавочек и дышали бензином на ладан какие-то автосервисы.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Никольские ряды времён запустения.

А Сельдяной ряд оказался заброшен. Правда, передан на ответственное хранение почему-то фабрике «Гознак». Фабрике надо отдать должное – законсервировала она постройки на совесть. И сетки не пожалела. Но пункт приёма металлолома прямо в Сельдяном ряду ещё до недавнего времени функционировал. И даже особо не таился, хотя, права у него были «птичьи».

Не может не взывать возмущения тот факт, что убийство велось на фоне того, что в 60-е годы XX века Никольские ряды были взяты под государственную охрану – здание стало памятником. При всём при этом Сельдяной ряд в реестре не числился, с начала двухтысячных значился в сирых «выявленках» (на основании приказа председателя КГИОП № 15 от 20.02.2001 года), и лишь в 2016-м году стал полноценным объектом культурного значения регионального уровня. Историко культурную экспертизу провело ООО «Архитектурно-реставрационная мастерская «Вега», исследование вела Алла Кищук. Некоторые сведения из акта, подготовленного ею, использованы в данной публикации.

Году в 2006-м Никольские ряды «закрыли на реконструкцию». «Реконструкция» свелась к натягиванию фальшфасада. За которым было самое настоящее поселение бездомных: люди без определённого места жительства спали прямо за этой «тряпкой», и ночью из рядов доносился дружный храп. Помню, как писала об этом в газету «Смена». Заголовок был броским и вышел на первую полосу: «Никольские ряды превратились в бомжатник!» Власти, помнится, отреагировали своеобразно. Установив на пути «постояльцев новой гостиницы» невысокое сооружение из металлических прутиков. Которое «постояльцы» легко, лишь перешагивая, преодолевали. Не помог и деревянный щит. Стены были исписаны подростками, галереи загажены, случались даже (судя по лужам крови) поножовщина и поджоги. На галерее постоянно «ворковали» алкоголики. Но с улицы всего этого было не видно: завесили – и ладно…

За фальшфасадом. «Гостиница» для бомжей.

При всём при том здание оставили без кровли, на обветшание. Это было на руку инвестору. Инвестор начал «петь» о стопроцентном износе конструкций, о фатальном вреде, причинённом стенам «Металлопосудой», о канистрах с разлитыми ядами, о тоннах мазута и кислотном отстойнике. Короче говоря, он сочинил такой фильм ужасов, что КГИОП и Министерство культуры, покидавшись зданием (переводя его то в федеральный, то в региональный статус) со страху разрешили почти всё снести. О реставрации и рекультивации не слышали. Градозащитникам удалось лишь не дать построить «стекляшку» во дворе рынка да отстоять внешние фасады галерей.

Итак, как же пустел этот квартал? Как он постепенно погружался в тяжёлый сон? Восстановим хронологию.

Первым, ещё в 80-е, был расселён дом генерала Зыкова. Потом, в самом начале века, опустел Сельдяной ряд. Далее, в 2004-м, грянула «реновация квартала» (возможно, под внезапно исчезнувшего интересанта) и дом Дворжака вкупе с двумя «доходниками» в Кустарном переулке (домами 2б и 8) расселили. Закрыли Никольский рынок. В 2009-м переехала школа. Неизвестно, идёт ли жизнь в доме в стиле модерн на пересечении Кустарного и Щепяного переулков – её признаков практически не видно. Так обширная территория в центре города оказалась в упадке. Инвестору Никольских рядов она не понадобилась. Возможно, к счастью для зданий? Хотя что лучше: частичный снос или многолетняя заброшенность? Этим вопросом нас «припирают к стене», заставляя выбрать из двух зол меньшее. Не будем выбирать. Ответим честно: и то, и другое плохо. Чтобы не было сноса, даже минимального – в виде перекладки части стены – любому зданию нужно вовремя найти хозяина. И то, что здесь пустует целый квартал, на взгляд градозащитного сообщества, чрезвычайное происшествие.

Лето и осень текущего года принесли в Царство Сна хорошие вести: две расселёнки в Кустарном переулке начали восстанавливать (те самые «зачищенные» по реновации дома №№ 2б и 8). Первый станет небольшим частным отельчиком, второй, по словам прораба, вновь приспосабливают под жильё. Прекрасно, что некрупные инвесторы заходят сюда. Хорошо бы кто-нибудь из них, или им подобных, «подобрал» и Сельдяной ряд. И вернул ему долгожданную (и стенами, и людьми, живущими в районе), изначальную – торговую функцию. Отрадно, что Царство Сна понемногу просыпается, и больше не от шума экскаваторов. Хорошо бы и дальше так было. И пусть со снятием сетки исчезнет аура романтического места. Аура эта печальна, и ради новой жизни облюбовавшие квартал поэты и художники готовы пожертвовать местом своих творческих прогулок.

Романтики готовы уступить место жизни, лишь бы не получить здесь «стекляшку».
Дарья Васильева, специально для «ГП». Фото автора и из сети Интернет.